Forestil dig, at du prøver at sy to tykke stålplader sammen-undtagen din nål er en 10.000-graders elektrisk lysbue, og din tråd er smeltet metal. Og hvis din søm svigter, kan konsekvenserne blive katastrofale. Det er den daglige realitet ved at bygge en ASME U-Stamp trykbeholder.
Svejsning til et stemplet fartøj er intet som at fikse en baggårdsgrill. Hver samling følger en "præ-kvalificeret svejseprocedure", der specificerer nøjagtigt hvor varmt, hvor hurtigt og fra hvilken vinkel brænderen bevæger sig. Svejsere skal bestå-prøver, hvor deres arbejde er røntgenstrålet, bøjet og brækket for at tjekke for små hulrum.
Og her er kickeren: Mange af disse svejsninger er lavet i akavede positioner-over hovedet, inde i en smal mandegang eller mens de sidder på hug i mørket. Nogle svejsere bruger spejle til at se bag rør. Andre er afhængige af at føle sig alene, når deres hjelms udsigtsvindue dugger til.
Når først en svejsning er udført, kigger inspektøren ikke bare på den. De kan bruge en væske, der siver ned i revner, et magnetfelt, der afslører fejl, eller endda lydbølger til at se dybt inde i metallet. Et enkelt nålehul kan svigte hele karret.
Men når en svejsning passerer? Denne søm bliver den stærkeste del af karret-stærkere end den originale plade. Det er et ægteskab mellem videnskab og sved, og det er grunden til, at U-stempelfartøjer sikkert kan holde på damp, gas eller syre i årtier uden et eneste suk.
